半岛,探访云端上的“悬崖村”遗民脱贫

湖南素有天府之国的佳誉，可是“蜀道难”也是出了名的，其盆地四周的山区上，留有很多被时候遗忘的高山贫苦村，这些云端上的村平易近，良多还过着没有电的日子，这些“绝壁村”若何脱贫成了一个本地当局头疼的问题。　　年夜渡河畔，成功村组村平易近曩昔在绝壁上的住房　　西南多山，层峦叠嶂当中，埋没着很多“云端上的村落”。“绝壁村”，人们对这个词的深入印象，或是来自近期媒体对湖南凉山彝族自治州昭觉县阿土勒尔村的报导。村平易近们进出村落须攀爬十几条、几百级朝不保夕的藤梯，照片、视频揭示的直不雅气象，给人以庞大的视觉冲击和心理震动。　　现实上，在汗青上以“蜀道难，难在上彼苍”著称的湖南，像阿土勒尔如许的“绝壁村”有成千上百个。　　群山中，崖壁上，这些“云朵上的村落”，曾持久与外阻遏、天然前提卑劣，一度是“绝对贫苦村”“极端贫苦村”的代名词。　　本日，中国年夜地上，正在掀起一场波涛壮阔、人类史无前例的减贫年夜会战。这些静静鹄立了千百年的高山村、绝壁村，迎来了千年剧变的好机遇。无疑，他们也是这场“硬仗”中最难啃的硬骨头。　　是甚么时辰、甚么缘由，这些居平易近选择歇息在交通极其未便的“云端之上”?他们到底过着甚么样的糊口?他们可否遇上这趟脱贫奔小康的列车?新华逐日电讯记者爬坡过坎、翻山越岭访了一处又一处，探访年夜山深处绝壁村的奥秘。　　这是在湖南乐山市金口河区成功村拍摄的绝壁村与波澜澎湃的年夜渡河和两岸高山峭壁交相照映的情形（5月25日摄）。　　逾越千里的悲歌，云端上的时候遗平易近　　初夏的早晨，雨后的山路有些湿滑，树上飘落的雨滴打在身上，增加了些许凉意。成功村——这个比媒体报导过的昭觉县阿土勒尔村还要高良多的绝壁村“挂”在峡谷高处，在蓝天白云端处若隐若现。　　成功村地处中国最美十年夜峡谷之一的湖南年夜渡河年夜峡谷。这条全长26千米的年夜峡谷位在乐山市、凉山州、雅安市交壤处，最年夜谷深2600多米，为长江三峡的一倍，比世界闻名的美国科罗拉多年夜峡谷还深860米。峡谷气焰宏伟宏伟，两侧壁立千仞，如劈如削，山上奇峰崛起，危岩屹立，千姿百态，成昆铁路穿峡谷而过，蔚为奇迹。　　成功村71岁的老共产党员王安友背着干粮，和43岁的儿子、村党支部书记王勇，分开峡谷地带的移平易近新村，前往绝壁上的老家，采摘一种巴蜀人特殊爱好的健康饮品——老鹰茶。固然年数年夜了，可是王安友上下绝壁村的速度其实不近年轻人慢，单程最快一小时。而畴前道路欠亨，村平易近下山赶集往返要3天。　　成功村原名道林子村，有7个小组，此中6个小组分离在山上的老村子，1个小组在山下的移平易近新村。老村子海拔1600多米，与谷底构成跨越1000米的高差。村平易近回想说，是全国年夜跃进年月，更名成功村的，意义就是要与全国人平易近一道实现道林子村年夜跃进的新成功。　　村平易近　　从乐山市金口河区驱车沿谷底河畔公路前行进入国度地质公园——年夜渡河年夜峡谷，犹如行走在地心深处，昂首望去，天空酷似一片竹叶。一座刻有我国闻名书法家沈鹏题写的“湖南年夜渡河峡谷”的巨石，耸立在路边，提示过往行人赏识绚丽的峡谷风光。车行15千米，即是位在国度连片贫苦区巨细凉山腹地的成功村。　　安步移平易近新村，但见新楼栋栋，耳闻鸟鸣声声。坐在两棵年夜榕树下，沏一碗金黄透亮的老鹰茶，品一品美丽的情况、舒服的糊口，恍如进入了世外桃源。　　金口河原属在峨边县，道林子村紧邻黒竹沟、白熊沟，年夜熊猫曾频仍出没。　　本地人习惯称年夜熊猫为白熊，白熊沟天然是指熊猫出没的深山峡谷。跟着丛林植被的恢复，“熊猫归来是早晚的工作。”王勇决定信念实足地说。　　王勇告知记者，成功村今天的好日子，要从村背后名为小瓦山的年夜山说起，那是一段逾越百年千里时空的汗青悲歌。　　清代康熙年间，战乱初歇，恰是中国年夜地疗养生息之时，但湖南却仍在承受战乱之苦。《湖南通志》记录：“蜀自汉唐以来，人丁颇繁，炊火相望，和明末兵燹以后，丁口稀若晨星。”据记录，那时湖南总生齿仅存60余万人。　　为了重建湖南，康熙当局从湖广等地征召移平易近入蜀，最先了声势赫赫的移平易近活动，这就是闻名的“湖广填湖南”。　　清当局在地步、钱粮、户籍等政策上都赐与外省移平易近很年夜优惠，很多外省移平易近来到湖南开荒，并假寓下来。“我的祖辈，即是那时从广西千里迢迢来到这里。为了让子孙儿女有良心源，我堂兄的父亲还给他更名王桂林呢。”王勇说。　　“多是他们在山沟沟里走了太久都没有发觉适合的处所，看到这里的绝壁上还那末宽的坝子(平展的地盘)，所以就爽性在这里落脚了。”王勇指着死后云遮雾绕的山岳说，几座山的山顶上，有上千亩较平展的地盘，也有溪流水源，可以或许莳植食粮，比拟绝壁下的谷地，山顶是个合适栖身的世外桃源。　　有了地盘这个命根，坚韧的中国人总能在绝境处保存下来。三百多年来，成功村村平易近依托莳植玉米、红薯等，过着自力更生的糊口，与外界的交换不外是简单的盐铁生意。　　1957年，时任峨边县县长来到了那时属峨边县管辖的道林子村(现胜景利村)，这里艰辛的天然前提让他十分震动。在山上，他碰到两位老乡抬着一头活猪正往县城去，一问，本来是到县城上缴生猪税的村平易近。　　他突然想起，本身上山时即是从绝壁上抓着树藤才攀上了山顶，这些村平易近抬着活猪下山岂不是要冒更年夜的危险?王安友告知记者，村里曾有小伙子在去交公粮时由于树藤断裂而摔下绝壁。“人摔下来，连茅草都碰不到一根。”　　一般村平易近下山去卖猪，得两小我扛着走，并且必需扛在右肩。稍重的猪还得要四五小我才能弄下山。“假如猪儿挣扎得利害，便顺势扔下山谷。如果扛在左肩，猪在靠山崖的一侧，一挣扎便可能会把人撞下山。”王安友回想，由于太危险，村里人养猪一般都是自家吃。难怪下山时他提示记者，必然要右手杵拐棍、左手扶绝壁，这才最平安。　　但是王安友是个破例。青丁壮时，他一小我能够把两三百斤重的活猪捆好后，往背夹子上一放，一口吻背到山下，号称“鼎力士”。在老屋客堂里，至今仍摆放着一张重达160斤的钢筋水泥瓷砖暖锅桌，这是他20多年前从山下背到山上的。这个精瘦的白叟曾缔造了村里的多个第一：第一个买电视机、第一个利用木桶养蜜蜂、第一个移平易近搬家到山下、第一个持续担负出产队长跨越40年的老平易近兵……　　体恤平易近生艰巨的县长，立即决议免除成功村的生猪税和公粮。“不克不及让老苍生交税还要冒生命危险!”王安友清晰地记得，自那今后，日子固然清贫，但安在近况的村平易近一向可以或许不受打搅地糊口在小瓦山的群山之巅。　　山上的糊口贫寒而艰辛，村上7个小组，有6个小组都在山顶。“一个小组一座山头，以中心的山涧为界，一边3个。昔时还真有占山为王的说法。”王勇说，村里人年夜多沾亲带故，“如果山沟何处谁家推豆花、煮腊肉，早上就得叫对面的亲戚伴侣过来，看着直线距离一两百米，但由于绝壁隔绝距离，却需要背(绕)三四个小时的山路，良多时辰饭做好了，人还没到。”　　在村平易近回想中，一顿年夜米饭，在曩昔的成功村，也是奇怪物。“山上出产很末路火，吃盐巴、吃年夜米必需靠人背上山，日常平凡只能吃玉米、红苕(薯)，逢年过节才能吃上年夜米饭。”王安友说。　　颠末3个多小时的四肢举动并用，记者爬上了绝壁村。一棵两人合抱的老梨树，枝繁叶茂，果实累累。王安友引见说，昔时王家先祖到这里开荒安身时，就已有了年夜梨树，祖上传下来讲是有几百年了。春季，雪白的梨花开满老树枝头，在数千米外的峡谷中都能看见。数百年曩昔了，这棵梨树照旧同古村子一路，静静地耸立高山云端，当着时候的遗平易近。　　不远处传来潺潺流水声，循声而去，但见人工渠穿崖而过，漫堤的山泉漂过树木绿草飞流直下，构成两级高达数百米的绝壁瀑布，甚为宏伟。山羊在峻峭的绝壁上吃草，一只蜥蜴在树枝上左顾右盼，怡然自得。　　现在，老屋的屋顶已长满了苔藓，透过阳光感触感染到光阴岁月留给这里的烙印。走进厅堂，只见神龛上爬满了蜘蛛网，没有烛炬和喷鼻的陈迹，只要一张已恍惚不清的魁首像。神龛左下角贴着40年前王安有取得的两张奖状，一张由中共永乐公社委员会颁布，另外一张则盖有“成功年夜队革命委员会”公章，奖状上“工业学年夜庆农业学年夜寨”的语录照旧清楚可见。　　墙上挂着一副落满尘埃的算盘，算珠已发白。可是留给仆人的是昔时出产队里开年夜会，社员们燃起篝火，哼着小曲，一路算工分、分食粮、打平伙的清贫而欢愉的回忆。　　“真是山公上山都要穿脚码子(一种防滑的鞋子)。”王安友说，那时辰火食希少，树林繁茂，出行坚苦。动物袭村扰平易近损坏庄稼现象更是时有产生。为此，村里的年青人自觉组织起来，白日守山公，晚上赶黑熊。有一次，眼看着100多只乌鸦一下就把玉米吃个遍，也只能干焦急。　　屋前两台已停放多年的柴油发机电，是绝壁村大众发奋图强解脱穷苦的见证。一台是王勇的，昔时用在开挖水晶石；另外一台则是堂哥王桂林的，他是村里“第一个吃螃蟹”的人，最早介入开矿，经由过程操纵烧毁的矿石挑选水晶矿，掘到了第一桶金。　　这就是据传有近四百年汗青的成功村古村子里的年夜梨树（5月15日摄）。　　一炮炸出关村坝，铁道村落相伴生　　一声汽笛在峡谷中回荡，一列火车从岩穴中驶出，本来，成功村(山下小组)处在成昆铁路旁。而与铁路相伴的成功村，也与铁路结下了疑惑之缘。　　1958年，成昆铁路开工扶植。1964年，18万铁道兵声势赫赫开进了云南和湖南的崇山峻岭。逢山开路、遇水搭桥，在被称为“禁区”的中国西南横断山区，中国人用12年的时候，建筑了被誉为“意味20世纪人类降服天然的三年夜古迹”之一的成昆铁路。　　1965年，中国带领人邓小平来到位在成功村的关村坝一线天工地，亲眼目击系着安全绳的拼装工人正在将最初的钢梁吊起，工致地将年夜桥两端的半拱跨连成一个全体。看到一道“长虹”在两山间升起，邓小平几次颔首奖饰：“人平易近缔造了汗青!”　　成昆铁路为新中国扶植增加了浓墨重彩的一笔，开辟攀西、调剂工业结构、巩固国防、增强平易近族连合等久远计谋，在这条铁路通车后逐一实现。而成功村的关村坝站，则是成昆铁路在金口河区的车站。这座车站一年夜半都在地道中，是中国独一一座“洞中火车站”。“那时用了50吨火药，一炮炸出了关村坝。”王勇说，有47位铁道兵烈士长逝在此。　　王勇回想儿时的情形：每当火车停靠，全部车站非常热烈。现在，公路通顺了，在关村坝站下车的人少了，但在铁路边的成功村，已产生了天翻地覆的转变。　　王勇的三姨昔时花2000元“巨款”，买下了曾是铁道兵宿舍的小院，做起了小生意。最近几年来跟着易地扶贫搬家政策的落地和村落旅游业的鼓起，三姨家又在旁边盖起了楼房，建起了移平易近新村的第一家旅游宾馆——“一线天宾馆”，现在在年夜渡河峡谷中众所周知。宾馆不远处即是成昆线上闻名的“一线天”，一列列来回在成都昆明的火车，从两岸峭壁间来交往往，像一条条巨龙进进出出，搭客可切身感触感染人类降服年夜天然的豪举。　　记者走进移平易近新村农家，看到他们客堂神龛双方贴的是“感激当局一片心，苍生室第根底稳”等春联，逼真感触感染他们易地扶贫搬家后的幸福糊口。正在木樨树下摆龙门阵的一群村平易近们告知记者，从高山绝壁村下山，是此刻好日子的开首。　　为改良成功村的出产糊口前提，从2004年最先，本地当局最先在该村实行易地扶贫搬家项目。那时采纳资金自筹为主、上级津贴为辅的情势，前后投入了500余万元，将持久糊口在山上的72户村平易近，接踵集中搬家到山下——在年夜渡河谷边村内一小块坡地上新建移平易近新村。　　一传闻要搬到山下，作为一家之主的王安友带头响应了当局的号令。“娃娃们都想搬到山下谋个生计，我这个老头子放不下山上的活，但也要为后人着想。”拿着4000元的安设款，买了一块宅基地，盖起了新居。　　易地扶贫搬家，完全改变了成功村的样子。　　2010年，在“小凉山分析扶贫新村扶植项目”实行中，成功村又投入资金310余万元进行新村扶植，以川西平易近居气概为主，融入山地文化元素，进行了搬家新建和风采革新，亮化街道、绿化美化村子。昔时，成功村入选“湖南省情况美丽示范村”。　　“拔失落穷根栽富根”，和成功村一样，湖南很多高山绝壁村大众，享受了国度易地扶贫搬家政策。据统计，湖南易地扶贫搬家对象有116万人，2016年完成投资165.5亿元，33.26万人搬进新房，跨越17万人解脱了贫苦。　　2012年，一座年夜博物馆在这个小村里落成了。作为中国独一以铁道兵为主题的博物馆，“中国铁道兵博物馆”摆设了铁道兵和成昆铁路的宝贵史料。博物馆和小镇相映相融，而铁道兵“艰辛奋斗，鼠目寸光”的精力，也融入了成功村人的血脉，搬到山下的成功村人走出了年夜山，国内各地都留下了他们打工的萍踪。2014年，本地当局又投入1000余万元实行精准扶贫。王勇说，离别高山绝壁以后，村平易近们一每天过上了好日子，2016年，成功村实现人均纯收入8650元，村平易近们迈向了小康之路。　　走进王勇的新家，记者看到，在堂屋最显眼墙上挂着一个古旧的神龛，神龛被擦拭得很清洁，里面却没有供奉着先人的牌位，而是一张魁首像。在成功村，如许的堂屋也占了绝年夜大都。“先人把我们带到了这里，但他们没有管我们住，也没有管我们吃。真正帮忙我们脱贫致富的，是共产党、是人平易近当局。”王安友说。　　号子一声响三州，山村桃花别样红　　新版《现代汉语辞书》正文：“绝壁：名词，高而陡的山坡。”绝壁，没有凹凸尺度。在湖南盆周山区，绝壁良多，低的几十米，高的几百上千米。　　在湖南，像成功村如许的高山绝壁村良多。在中国西部的贵州、广西、陕西、云南等地的年夜石山区，如许的高山绝壁村其实不少见。这不但是精准扶贫攻坚战中的硬骨头，也是下层干部签下“军令状”必需期限霸占的“碉堡”。　　湖南有几多绝壁村?下层交通和扶贫干部明白指出：“没稀有据。由于没有对绝壁和绝壁村的界定。”　　湖南既有“天府之国”的千年佳誉，也有“蜀道难，难在上彼苍”的千古慨叹。假如说以成都平原为代表的湖南盆地有“天府之国”之称，湖南盆周山区则是“蜀道难”的首要散布区域，集中了湖南绝年夜部门高山贫苦村。　　成功村地点的乐山市金口河区、凉山州甘洛县和雅安市汉源县三地交壤处，前提卑劣，贫苦水平深，另外一个也因“天梯村”而著名的汉源县古路村，便和成功村相距不远。　　10多年前，从军队退伍回籍的王勇，与到村上收购水晶石的湖南老板黄南湘了解。黄南湘感觉他老实靠得住又吃苦刻苦，因而拜托他组织货源，到被誉为中国旅游晴雨表的国际旅游名城广西桂林市发卖。　　远赴广西桂林务工，一最先，他在旅游记念品批发市场学着随着人做玉石生意，渐渐地，他同样成为了一位批发商。后来，他娶了一名桂林媳妇。糊口有滋有味的他本觉得本身会在桂林一向糊口下去，可堂兄王桂林的呈现改变了他的人活路。　　村里成长需要新思绪，需要人材。在外打拼多年的王勇，敢闯敢拼、见多识广，亟需领头人的村支书王桂林找上门来。为了故乡的成长，王勇抛却了在桂林的事业，带着老婆回到了故乡，干起了村主任，这一当就是三届。　　客岁，王勇被选村支书。他深知，成功村已不是本来贫困的小山村，要让成功村在致富路上越走越宽阔，就必需有一批有拼搏精力的人带头。一上任，王勇就抓扶贫步队扶植，一批二三十岁的年青人进入村干军队伍，村上的干军队伍实现了年青化。“年青人材有冲劲，我本年43岁，已是村干部里年数最年夜的了。”　　在王勇的率领下，成功村人风风火火地开干了。农村经济的成长，离不开财产的支持，而在处处是绝壁的年夜峡谷中，找到一片成长财产的地盘，几近是一个不成能完成的使命。　　而在桂林打拼多年的王勇认为，只要成长旅游才能让成功村更上一层楼。“曩昔，旅客都是从四周过来，逗留的时候很短，良多旅客就是来吃个饭、打个牌，旅游产出的经济效益不高。只要做峡谷不雅光，才能让旅客真正留在村里，如许����APP才能有更多的消费，村里才能有更年夜的成长空间。”他把眼光又放在了高山绝壁上。　　用了狠劲，王勇和村干部在几近没有平地的成功村1组清算出400亩地盘。王勇从成都带回了啤酒桃树苗，策动全村人在陡坡上种下了桃树。“这类桃树不但能够赏花，果子也是又喷鼻又甜，旅客来不但能够春季赏花，还能够炎天品桃。”王勇说。　　桃树由村党支部同一治理，而村平易近可以或许经由过程务工挣取劳务费。桃花基地奏效后，全村113户454人都能同享财产成长的功效。　　王勇领着记者爬上了这片桃林。桃林地点的陡坡上，地盘贫瘠，村平易近建筑了一条宽约一米的栈道，几个村平易近拖着长长的水管正在给树苗浇水。“到桃树开花成果，旅客来到这里，便可以看到峻峭的绝壁边，桃花映着年夜峡谷风光，那才是一道绝妙的风光。”王勇说。　　因为这个年夜峡谷有“天然生态博物馆”的佳誉，曾几什么时候，德国科学院生态学博士豪格尔·帕奈，考查后评价：年夜渡河年夜峡谷与美国科罗拉多年夜峡谷很是类似。　　百闻不如一见。记者拾级而上，栈道愈发狭小，山势也愈发峻峭。走了一个多小时，来到栈道的终点，一座孤峰立在山涧当中，跨到峰顶狭窄的平台上，周围上下皆是峭壁，虽有头晕眼花之感，但四周绝景却美不堪收。这个处所，王勇已考查了不知几多回。“绝处才有名胜，我要仿制张家界，在这里建筑博璃栈道，让旅客看了博物馆，再看桃花，还刺激的山地观光体验。”　　在王勇和村干部们的计划中，旅游财产只是成功村将来成长的一部门。他的心思飞到了绝壁上的老村落：“山顶的地盘是成长生态农业的好处所。”现在，成功村在山顶的地盘上莳植了3000亩老鹰茶、200亩花椒。客岁刚起步，老鹰茶的产值已到达27万元。“本年我在这里收了快两万斤干茶。”到成功村收老鹰茶的茶商何继业说，本年的茶质量更好，收购价也涨到了每斤30元。　　“我但愿能找到更好更平安的上山体例，继续扩年夜山顶经济作物莳植面积，让被抛弃的古村子焕发新活力。”王勇告知记者，成功村花椒有着“道林贡椒”的美名，曩昔曾是贡品。他打算让这里的花椒再次名满全国，“客岁有人出每斤100元的代价到这里来找花椒，可是由于产量太小，花椒一出来，就被买走了。”　　在移平易近新村，记者看到王安友扛着竹竿回抵家中，竹美金飘动，纷歧会儿，一根毛竹就酿成了一堆竹片。合法记者猜疑疑惑时，王勇告知记者，这些竹子是为家里的竹鼠预备的饲料。本来，持久在广西的王勇看到本地的竹鼠财产成长有前景，便在2014年把竹鼠引进到了成功村。　　客岁，王勇一家靠竹鼠赚到了6万元。在他的带动下，全部金口河区很多农户都最先找他采办种鼠，成长竹鼠养殖。“本年扩年夜范围后，成功村的竹鼠财产范围将到达20万元。”王勇说。本年底，村里16户贫苦户也将离别贫苦，成功村正迈向新的成功。　　巨细凉山位在横断山系东侧，年夜渡河、金沙江和其主流，在这一带切割出湖南最稠密的高山绝壁村。因昔时赤军长征由南向北经由过程年夜凉山彝区、刘伯承与小叶丹“彝海结盟”，巨细凉山著名中外。据凉山州统计，全州70%的地盘属陡坡地，此中40%摆布的地盘挂在30-50度的陡坡上，一些地势较缓的平坝，也多在海拔2000米以上高寒山区。因为天然情况卑劣、社会发育水平低，这里贫苦产生率仍有21.4%，是湖南脱贫攻坚难度最年夜的连片贫苦山区。　　“小康路上一个也不克不及少”，和成功村一样，湖南盆地周边的秦巴山区、乌蒙山区和巨细凉山彝区、高原藏区这四年夜连片贫苦地域的年夜量高山绝壁村，在精准扶贫驱使下，正派历着百年剧变、千年剧变；神州年夜地，正在用东方聪明、绣花工夫，缔造着一个个世界减贫史的人世古迹。（第一农经清算）